오늘은 내 인생을 바꾼 책 한 권: 인간 vs AI의 감성 에세이 실험을 소개해드릴 예정입니다.
누군가의 문장이 내 삶을 건드릴 때 (사람이 쓴 에세이)
사람의 마음은 어떤 작은 문장 하나에도 흔들린다. 나는 그런 경험을 『죽음에 관하여』라는 책에서 했다. 스티븐 젠킨슨이 쓴 이 책은 단순한 죽음 이야기라기보다, ‘어떻게 살아야 할 것인가’에 대한 깊은 질문을 던진다. 나는 이 책을 스물일곱 겨울, 너무 지쳐있던 어느 날 우연히 도서관에서 마주쳤다.
그 시절 나는 늘 바빴고, 열심히 사는 것이 정답이라 믿었다. 하지만 정작 내가 왜 그렇게 살아야 하는지에 대해선 한 번도 질문해본 적 없었다. “살아내는 것과 살아있는 것은 다르다”는 문장을 본 순간, 가슴 어딘가가 뜨겁게 욱신거렸다. 내가 그동안 얼마나 기계처럼 살아왔는지를, 누군가의 문장이 대신 말해준 것 같았다.
책을 덮은 후 나는 일상에서 멈추는 연습을 했다. 무의식적으로 달리던 삶에 질문을 던지기 시작했다. “나는 지금 왜 이렇게 서두르고 있는가?”, “이 선택은 정말 내 뜻인가?” 책 한 권은 내 사고의 속도를 바꿔놓았고, 그건 곧 삶의 리듬을 바꿨다. 놀랍게도, 그 리듬은 더 잔잔하고 깊었다. 이 경험은 책이 단순한 정보 전달의 도구를 넘어, 삶을 움직이는 힘이 될 수 있다는 걸 처음으로 알게 해주었다.
GPT가 쓴 ‘감성 에세이’는 어떤 모습일까?
에세이 주제를 GPT에게 동일하게 던져 보았다. “내 인생을 바꾼 책 한 권에 대한 감성적인 에세이를 써줘.” 라고. 몇 초 후, 다음과 같은 결과물이 나왔다.
나는 『어린 왕자』를 열세 살에 처음 읽었다. 그 책은 단순한 동화처럼 보였지만, 페이지를 넘길수록 이상하게 마음이 뭉클해졌다. 어른이 된 지금 다시 읽어도, 그 속엔 여전히 내가 다 헤아리지 못한 슬픔과 따뜻함이 숨겨져 있다.
가장 기억에 남는 문장은 “중요한 것은 눈에 보이지 않아.”였다. 그 말은 오랜 시간 내 마음 깊은 곳에 남아, 사람을 바라보는 시선, 삶을 대하는 태도를 바꿔놓았다.
누군가를 진심으로 사랑하는 일, 사소한 것에서 의미를 찾는 일, 말보다 침묵이 더 많은 이야기를 전할 수 있다는 사실. 『어린 왕자』는 내게 이런 것들을 조용히 알려주었다.
그 책을 읽은 후 나는 자주 하늘을 올려다본다. 바쁘게 사는 와중에도 그때의 감정을 잊지 않으려 노력한다. 어쩌면 그건 내가 아직 어린 왕자의 별을 마음속에 품고 있기 때문일지도 모른다.
분명히 그럴듯하다. 감정의 흐름도 매끄럽고 문장도 아름답다. 하지만 어떤 독자들은 분명 뭔가가 빠졌다고 느낄 것이다. 그것은 ‘삶의 질감’이다. 누군가에게 실존적으로 영향을 준 ‘구체적인 순간’이 없다. 나만의 시간, 나만의 체온, 나만의 고민과 배경이 빠져 있다.
마치 잘 만들어진 고급 종이 인형을 보는 느낌. 보기엔 매끈하지만, 체온이 느껴지지 않는다.
인간의 손끝에서 나오는 진심의 무게
이번 실험은 단순한 비교 놀이가 아니다. 오히려 지금 우리 시대에 꼭 필요한 질문이기도 하다. “AI가 글을 잘 쓰는 시대에, 인간만이 쓸 수 있는 글은 무엇인가?”
답은 의외로 단순하다. 기억과 고통, 고민의 흔적이 담긴 글. AI는 언어를 조합할 수 있지만, 살아낸 고통을 기억하진 않는다. AI는 공감을 흉내 낼 수 있지만, 누군가의 얼굴을 보며 눈물을 삼킨 기억은 갖고 있지 않다.
누구나 한 번쯤은 어떤 문장에 위로받고, 또 어떤 책에서 인생의 방향을 전환당하는 경험이 있다. 그 경험을 글로 풀어낼 때, 독자는 단지 정보가 아니라 사람의 흔적을 본다.
나는 GPT가 쓴 에세이를 보며 오히려 ‘내가 왜 글을 써야 하는지’를 다시 생각했다. 단지 정보를 주기 위해서가 아니라, 살아낸 감정과 생각을 나누기 위해서. 그래서 누군가의 마음에 작은 파문 하나라도 일으킬 수 있다면, 그건 AI가 할 수 없는 아주 인간적인 연결이 아닐까.
결론적으로, AI도 꽤 훌륭한 글을 쓸 수 있다. 하지만 결국 독자의 마음을 움직이는 것은 ‘진짜 삶을 살아낸 사람’만이 전달할 수 있는 깊이와 감정이다. 우리는 여전히 글을 통해 서로를 위로할 수 있다. 그리고 그 위로는 살아있는 목소리에서 온다.